В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Коллеги старшего возраста скептически относятся к его опасениям, считая это маловероятным. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского эпидемиолога зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и здоровье всей страны.
